9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

血泪（第6页）

你下笔的时候，总要抱一个救济世人的心情才好。”

“这事恐怕办不到，因为我现在自家还不能救济，如何能想到救济世人上去。”

“事实是事实，主义是主义，你要卖小说，非要趋附着现代的思潮不可。

最好你去描写一个劳动者，说他如何如何的受苦，如何如何的被资本家虐待。

文字里要有血有泪，才能感动人家。”

我连接答应了几个是，就告了辞出来。

在夕阳晼晚的街上，我慢慢的走了一会，胸中忽觉得有一块隐痛，只是吐不出来的样子。

走到沪宁火车站的边上，我的眼泪就忍不住的滴下来了。

昨晚上当的那件外套的钱，只有二角银角子和六七个铜板了，我若去买了纸笔呢，今晚上就不得不饿着去做小说，若去吃了饭呢，我又没有方法去买纸笔。

想了半天，我就乘了电车，上一品香的那同乡那里去。

因为我的衣服太褴褛了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了气力，走上账房那里去问我同乡住房的号数。

因为中国人是崇拜外国文的，所以我就用了英文问那账房。

问明了号数，跑上去一看，我的同乡正不在家。

我又用了英文，叫那茶房开了门，就进去坐定了。

桌子上看来看去看了一会，我终寻不出纸来，我便又命茶房，把笔墨纸取了过来，摆在我的面前。

等茶房出去之后，我就一口气写成了三四千字的一篇小说。

内容是叙着一个人力车夫，因为他住的同猪圈似的一间房屋，又要加租了，他便与房东闹了一场。

警察来的时候，反而说他不是，要押他到西牢里去。

他气得没法，便一个人跑上酒铺子去喝得一个昏醉。

已经是半夜了。

他醉倒在静安寺路的马路中间，睡着了。

一乘汽车从东面飞跑过来，将他的一只叉出的右足横截成了两段。

他醒转来的时候，就在月亮底下，抱着一只鲜血淋漓折断了的右足痛哭了一场。

因为在这小说里又有血又有泪，并且是同情第四阶级的文字，所以我就取了“血泪”

两字作了题目。

我写好之后，我的同乡还没有回来，看看桌上的钟，已经快九点了。

我忽觉得肚子里饥饿得很，就拿了那篇《血泪》一个人挺了胸膈，大踏步的走了出来，在四马路的摊上买了几个馒头，我就一边吃一边走上电车停留处去。

到了江涛的地方，敲开了他的门，把原稿交给了他，我一定要他马上为我看一遍。

他默默的在电灯底下读了一遍，斜视了我一眼，便对着我说：

“你这篇小说与主义还合，但是描写得不很好，给你一块钱吧。”

我听了这话，便喜欢得了不得，拿了一块钱，谢了几声，我就告辞退出了他的公馆。

在街上走了一会，我觉得我已经成了一个小说家的样子。

看看手里捏着的一块银饼，心里就突突的跳跃了起来。

走到沪宁火车站的前头，我的脚便不知不觉的进了一家酒馆。

我从那家酒馆出来的时候，杭州开来的夜车已经到了。

我只觉得我的周围的大地高天，房屋车马都有些在那里旋转的样子；我慢慢的冲来冲去的走着，一边却在心里打算：

“今晚上上什么地方去过夜呢？”

一九二二年八月四日于上海

原载一九二二年八月《时事新报》副刊《学灯》