9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

茫茫夜（第3页）

照原样的头靠在迟生的肩上，一动也不动的坐了几分钟，质夫听见房门外有人在那里敲门。

他抬起头来问了一声是谁，门外的人便应声说：

“船快开了。

送客的先生请上岸去吧。”

迟生听了，就慢慢的站了起来，质夫也默默的不作一声跟在迟生的后面，同他走上岸去。

在灰黑的电灯光下同游水似的走到船侧的跳板上的时候，迟生忽然站住了。

质夫抢上了一步，又把迟生的手紧紧的捏住，迟生脸上起了两处红晕，幽幽扬扬的说：

“质夫，我终究觉得对你不起，不能陪你在船上安慰你的长途的寂寞，……”

“你不要替我担心思了，请你自家保重些。

你上北京去的时候，千万请你写信来通知我。”

质夫一定要上岸来送迟生到码头外的路上。

迟生怎么也不肯，质夫只能站在船侧，张大了两眼，看迟生回去。

迟生转过了码头的堆栈，影子就小了下去，成了一点白点，向北在街灯光里出没了几次。

那白点渐渐远了，更小了下去，过了六七分钟，站在船舷上的质夫就看不见迟生了。

质夫呆呆的在船舷上站了一会，深深的呼了一口空气，仰起头来看见了几颗明星在深蓝的天空里摇动，胸中忽然觉得悲惨起来。

这种悲哀的感觉，就是质夫自身也不能解说，他自幼在日本留学，习惯了漂泊的生活，生离死别的情景，不知身尝了几多，照理论来，这一次与相交未久的吴迟生的离别，当然是没有什么悲伤的，但是他看看黄浦江上的夜景，看看一点一点小下去的吴迟生的瘦弱的影子，觉得将亡未亡的中国，将灭未灭的人类，茫茫的长夜，耿耿的秋星，都是伤心的种子。

在这茫然不可捉摸的思想中间，他觉得他自家的黑暗的前程和吴迟生的纤弱的病体，更有使他泪落的地方。

在船舷的灰色的空气中站了一会，他就慢慢的走到舱里去了。

二

长江轮船里的生活，虽然没有同海洋中间那么单调，然而与陆地隔绝后的心境，到底比平时平静。

况且开船的第二天，天又降下了一天黄雾，长江两岸的风景，如烟如梦的带起伤惨的颜色来。

在这悲哀的背景里，质夫把他过去几个月的生活，同手卷中的画幅一般回想出来了。

三月前头住东京病院里的光景，出病院后和那少妇的关系，同污泥一样的他的性欲生活，向善的焦躁与贪恶的苦闷，逃往盐原温泉前后的心境，归国的决心。

想到最后这一幕，他的忧郁的面上，忽然露出一痕微笑来，眼看着了江上午后的风景，背靠着了甲板上的栏杆，他便自言自语的说：

“泡影呀，昙花呀，我的新生活呀！

唉！

唉！”

这也是质夫的一种迷信，当他决计想把从来的腐败生活改善的时候，必要搬一次家，买几本新书或是旅行一次。

半月前头，他动身回国的时候，也下了一次绝大的决心。

他心里想：

“我这一次回国之后，必要把旧时的恶习，改革得干干净净。

戒烟戒酒戒女色。

自家的品性上，也要加一段锻炼，使我的朋友全要惊异说我是与前相反了。

……”

到了上海之后，他的生活仍旧是与从前一样，烟酒非但不戒下，并且更加加深了。

女色虽然还没有去接近，但是他的性欲，不过变了一个方向，依旧在那里伸张。

想到了这一个结果，他就觉得从前的决心，反成了一段讽刺，所以不觉叹气微笑起来。

叹声还没有发完，他忽听见人在他的左肩下问他说：

“WasseufzenSie，Monsieur?”

（你为什么要发叹声？）