9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

离散之前（第3页）

一二年来，他们用了死力，振臂狂呼，想挽回颓风于万一，然而社会上的势利，真如草上之风，他们的拚命的奋斗的结果，不值得有钱有势的人一拳打。

他们的杂志著作的发行者，起初是因他们有些可取的地方，所以请他们来，但看到了他们的去路已经塞尽，别无方法好想了，就也待他们苛刻起来。

起先是供他们以零用，供他们以衣食住的，后来用了釜底抽薪的法子，把零用去了，衣食去了，现在连住的地方也生问题了。

原来这一位发行业者的故乡，大旱大水的荒了两年，所以有一大批他的同乡来靠他为活。

他平生是以孟尝君自命的人，自然要把曾、邝、于的三人和他的同乡的许多农工小吏，同排在食客之列，一视同仁的待遇他们。

然而一个书籍发行业的收入，究竟有限，而荒年乡民的来投者漫无涯际。

所以曾、邝、于三人的供给，就不得不一日一日地减缩下去。

他们三人受了衣食住的节缩，身体都渐渐的衰弱起来了。

到了无可奈何的现在，他们只好各往各的故乡奔，曾是湖南，邝是四川，于是浙江。

正当他们被逼迫得无可奈何想奔回故乡去的时候，却来了一个他们的后辈霍斯敬。

斯敬的家里，一贫如洗，这一回，他自东京回国来过暑假。

半月前暑假期满出来再赴日本的时候，他把家里所有的财产全部卖了，只得了六十块钱作东渡的旅费。

一个卖不了的年老的寡母，他把她寄在亲戚家里。

偏是穷苦的人运气不好，斯敬到上海—他是于质夫的同乡—染了感冒，变成了肺尖加答儿。

他的六十块钱的旅费，不消几日，就用完了，曾、邝、于与他同病相怜，四五日前因他在医院里的用费浩大，所以就请他上那间一楼一底的屋里去同住。

然而曾、邝、于三人，为自家的生命计，都决定一同离开上海，动身已经有日期了。

所以依他们为活，而又无家可归的霍斯敬，在他们启行之前，便不得不上别处去找一间房子来养病。

三

曾、邝、于、霍四个人和邝的夫人小孩们，在那间屋里，吃了午膳之后，雨还是落个不住。

于质夫因为天气冷了，身上没有夹袄夹衣，所以就走出了那间一楼一底的屋，冒雨回到他住的那发行业者的堆栈里来，想睡到棉被里去取热。

这堆栈正同难民的避难所一样，近来住满了那发行业者的同乡。

于质夫因为怕与那许多人见面谈话，所以一到堆栈，就从书堆里幽脚幽手的摸上了楼，脱了雨衣，倒在被窝里睡了。

他的上床，本只为躲在棉被里取热的缘故，所以虽躺在被里，他终不能睡着。

眼睛看着了屋顶，耳朵听听窗外的秋雨，他的心里，尽在一阵阵的酸上来。

他的思想，就飞来飞去的在空中飞舞：

“我的养在故乡的小孩！

现在你该长得大些了吧。

我的寄住在岳家的女人，你不在恨我么？啊啊，真不愿意回到故乡去！

但是这样的被人虐待，饿死在上海，可也是不值得的。

……”

风加紧了，灰腻的玻璃窗上横飘了一阵雨过来，质夫对窗上看了一眼，叹了一口气，仍复在继续他的默想：

“可怜的海如，你的儿子妻子如何的养呢？可怜的季生、斯敬，你们连儿女妻子都没有！

啊啊！

兼有你们两种可怜的，仍复是我自己。

全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。

……茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。

……啊啊，黄仲则当时，还有一个毕秋帆，现在连半个毕秋帆也没有了！

……今日爱才非昔日，莫抛心力作词人。

……我去教书去吧！