9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

离散之前（第5页）

，就俯了首慢慢的走上后门边的黄包车去，邝夫人因为下了眼泪，所以不送出去，其余的三人和小孩子都送他的车子出马路，到看不见了方才回来。

回来之后，四人无言的坐了一忽，海如才幽幽的对质夫说：

“一个去了，啊啊，等我们上船之后，只剩了你从上海乘火车回家去，你不怕孤寂的么？还是你先走的好吧，我们人数多一点，好送你上车。”

质夫很沉郁的回答说：

“谁先走，谁送谁倒没有什么问题，只是我们二年来的奋斗，却将等于零了。

啊啊！

想起来，真好像在这里做梦。

我们初出季刊周报的时候，与现在一比，是何等的悬别！

这一期季刊的稿子，趁他们还没有付印，去拿回来罢！”

邝海如又幽幽的回答说：

“我也在这样的想，周报上如何的登一个启事呢？”

“还要什么启事，停了就算了。”

质夫愤愤的说。

海如又接续说：

“不登启事，怕人家不晓得我们的苦楚，要说我们有头无尾。”

质夫索性自暴自弃的说：

“人家知道我们的苦楚，有什么用处？还再想出来弄季刊周报的复活么？”

只有曾季生听了这些话，却默默的不作一声，尽在那里摸脸上的瘰粒。

吃过午饭之后，他们又各说了许多空话，到后来大家出了眼泪才止。

这一晚质夫终究没有回到那同牢狱似的堆栈里去睡。

五

曾、邝动身上船的前一日，天气阴闷，好像要下雨的样子。

在静安寺近边的那间一楼一底的房子里，于午前十一时，就装了一桌鱼肉的供菜，摆在那张圆桌上。

上首尸位里，叠着几册丛书季刊，一捆周报和日刊纸。

下面点着一双足斤的巨烛，曾、邝、于、霍四人，喝酒各喝得微醉，在那里展拜。

海如拜将下去，叩了几个响头，大声的说：

“诗神请来受飨，我们因为意志不坚，不能以生命为牺牲，所以想各逃回各的故乡去保全身躯。

但是艺术之神们哟，我们为你们而受的迫害也不少了。

我们决没有厌弃你们的心思。

世人都指斥我们是不要紧的，我们只要求你们能了解我们，能为我们说一句话，说‘他们对于艺术却是忠实的’。

我们几个意志薄弱者明天就要劳燕东西的分散了，再会不知还是在这地球之上呢？还是在死神之国？我们的共同的工作，对我们物质上虽没有丝毫的补益，但是精神上却把我们锻炼得同古代邪教徒那样的坚忍了。

我们今天离散之前，打算以我们自家的手把我们自家的工作来付之一炬，免得他年被不学无术的暴君来蹂躏。”

这几句话，因为他说的时候，非常严肃，弄得大家欲哭不能，欲笑不可。

他们四人拜完之后，一大堆的丛书季刊周报日刊都在天井里烧毁了。

有几片纸灰，飞上了空中，直达到屋檐上去。

在火堆的四面默默站着的他们四个，只听见霍霍的火焰在那里响。

一九二三年九月

原载一九二六年一月《东方杂志》半月刊第二十三卷第一号