9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

薄奠（第3页）

看他的样子，好像有五十多岁的光景，但他自己说今年只有四十二岁。

他平常非常沉默寡言，不过你和他说话的时候，他却总来回答你一句两句。

他身材本来很高，但是不晓是因为社会的压迫呢，还是因为他天生的病症，背脊却是弯着，看去好像不十分高。

他脸上浮着的一种谨慎的劳动者特有的表情，我怎么也形容不出来，他好像是在默想他的被社会虐待的存在是应该的样子，又好像在这沉默的忍苦中间，在表示他的无限的反抗，和不断的挣扎的样子。

总之，他那一种沉默忍受的态度，使人家见了便能生出无限的感慨来。

况且是和他社会的地位相去无几，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的车，和他谈话的时候，总要感着一种抑郁不平的气，横上心来，而这种抑郁不平之气，他也无处去发泄，我也无处去发泄，只好默默的闷受着，即使闷受不过，最多亦只能向天长啸一声。

有一天我在前门外喝醉了酒，往一家相识的人家去和衣睡了半夜，醒来的时候，已经是下弦月上升的时刻了。

我从韩家潭雇车雇到西单牌楼，在西单牌楼换车的时候，又遇见了他。

半夜酒醒，从灰白死寂，除了一乘两乘汽车飞过，搅起一阵灰来，此外别无动静的长街上，慢慢被拖回家来。

这种悲哀的情调，已尽够我消受的了，况又遇着了他，一路上听了他许多不堪再听的话……他说这个年头儿真教人生存不得。

他说洋价涨了一个两个铜子，而煤米油盐，都要各涨一倍。

他说洋车出租的东家，真会挑剔，一根骨子弯了一点，一个小钉不见了，就要赔许多钱。

他说他一天到晚拉车，拉来的几个钱还不够供洋车租主的绞榨，皮带破了，弓子弯了的时候，更不必说了。

他说他的女人不会治家，老要白花钱。

他说他的大小孩今年八岁，二小孩今年三岁了。

……我默默的坐在车上，看看天上惨淡的星月，经过了几条灰黑静寂的狭巷，细听着他的一条条的诉说，觉得这些苦楚，都不是他一个人的苦楚。

我真想跳下车来，同他抱头痛哭一场，但是我着在身上的一件竹布长衫，和盘在脑里的一堆教育的绳矩，把我的真率的情感缚住了。

自从那一晚以后，我心里就存了一种怕与他相见的思想，所以和他不见了半个多月。

这一天日暮，我自平则门走回家来，听了他在和人吵闹的声音，心里竟起了一种自责的心思，好像是不应该躲避开这个可怜的朋友，至半月之久的样子。

我静听了一忽，才知道他吵闹的对手，是他的女人。

一时心情被他的悲惨的声音所挑动，我竟不待回思，一脚就踏进了他住的那所破屋。

他的住房，只有一间小屋，小屋的一半，却被一个大炕占据了去。

在外边天色虽还没有十分暗黑，但在他那矮小的屋内，却早已黑影沉沉，辨不出物体来了。

他一手插在腰里，一手指着炕上缩成一堆，坐在那里的一个妇人，一声两声的在那里数骂。

两个小孩爬在炕的里边。

我一进去时，只见他自家一个站着的背影，他的女人和小孩，都看不出来。

后来招呼了他，向他手指着的地方看去，才看出了一个女人；又站了一忽，我的眼睛在黑暗里经惯了，重复看出了他的两个小孩。

我进去叫了他一声，问他为什么要这样的动气，他就把手一指，指着炕沿上的那女人说：

“这臭东西把我辛辛苦苦积下来的三块多钱，一下子就花完了。

去买了这些捆尸体的布来。

……”

说着他用脚一踢，地上果然滚了一包白色的布出来。

他一边向我问了些寒暄话，一边就蹙紧了眉头说：

“我的心思，她们一点儿也不晓得，我要积这几块钱干什么？我不过想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉那车行的租钱呀！

天气热了，我们穷人，就是光着脊肋儿，也有什么要紧？她却要去买这些白洋布来做衣服。

你说可气不可气啊？”

我听了这一段话心里虽则也为他难受，但口上只好安慰他说：

“做衣服倒也是要紧的，积几个钱，是很容易的事情，你但须忍耐着，三四块钱是不难再积起来的。”

我说完了话，忽而在沉沉的静寂中，从炕沿上听出了几声暗泣的声音来。

这时候我若袋里有钱，一定要全部拿出来给他，请他息怒的。