9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第3页）

是的，我没有逛过百货公司。

村子里只有渔民开的小店，玻璃柜里塞得满满的，满到你根本看不出里头有什么。

小孩的袜子、学生的书包、老婆婆的内裤、女人的奶罩和男人的汗衫。

可能还附带卖斗笠和塑料雨鞋。

我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七零年的台湾。

你或许大吃一惊，说，，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么可能这样完整地什么都&ldo;不知道&rdo;?

不要忘记一个东西，叫城乡差距，安德烈。

愈是贫穷落后的国家，城乡差距愈大。

我的经验是一个南部乡下渔村的经验，和当时的台北是很不一样的。

更何况，当时的台北也是一个闭塞的小城啊。

全台湾的人口一千四百万，国民平均所得只有二百五十八美元。

台湾，还属于所谓&ldo;第三世界&rdo;。

我要满十八岁了，阿波罗登上月球，美国和越南的军队侵入高棉，全美爆发激烈的反越战示威，我后来去留学的俄亥俄州有大学生被枪杀;德国的布朗德总理上台，到华沙屈膝下跪，求历史的宽赦;日本赤军连劫机到了北韩而三岛由纪夫自杀。

还有，中国的文革正在一个恐怖的高潮。

这些，我都一知半解，因为，安德烈，我们家，连电视都没有啊。

即使有，也不见得会看，因为，那一年，我考大学;读书，就是一切，世界是不存在的。

我要满十八岁了，高速公路基隆到杨梅的一段开始动工。

台独联盟在美国成立，蒋经国被刺，被关了近十年的雷震出狱，台南的美国新闻处被炸，我即将考上的大学爆发了&ldo;共产党案&rdo;，很多学生被逮捕下狱。

保钓运动在美国开始风起云涌。

我，知道的很少。

安德烈，那一年，台湾的内政部公布说，他们查扣了四百二十三万件出版品。

你在描绘一个黯淡压抑的社会，一个愚昧无知的乡村，一段浪费的青春吗，?

不那么简单，安德烈。

对那里头的许多人，尤其是有个性有思想的个人，譬如雷震、譬如殷海光──你以后会知道他们是谁，生活是抑郁的，人生是浪费的。

可是整个社会，如果历史拉长来看，却是在抑郁中逐渐成熟，在浪费中逐渐累积能量。

因为，经验过压迫的人更认识自由的脆弱，更珍惜自由的难得。

你没发现，经过纳粹历史的德国人就比一向和平的瑞士人深沉一点吗?