9号看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章（第2页）

你不用道歉，我明白我不是你最重要的一部分。

那个阶段，早就过去了。

父母亲，对于一个20岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子：你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全，但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。

搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说&ldo;对不起&rdo;。

父母啊，只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。

我猜想要等足足20年以后，你才会回过头来，开始注视这座没有声音的老屋，发现它已残败衰弱，逐渐逐渐地走向人生的&ldo;无&rdo;、宇宙的&ldo;灭&rdo;;那时候，你才会回过头来深深地注视。

你毕业了。

好几个镜头重叠在我眼前：你从幼儿园毕业，因为不了解&ldo;毕业&rdo;的意思，第二天无论如何仍旧要去幼儿园。

到了那里一看，全是新面孔朋友全不见了。

你呆呆地站在门口，不敢进去，又不愿离去，就站在那门口，小小的脸，困惑、失落。

&ldo;他们，&rdo;你说，&ldo;他们，都到哪里去了?&rdo;

然后是上小学第一天。

老师牵起你的手，混在一堆花花绿绿、叽叽喳喳的小学生里，你走进教室。

我看着你的背影消失在门后;你的背着书包的背影。

在那个电光石火的一刻里我就已经知道：和你的缘分，在这一生中，将是一次又一次地看着你离开，对着你的背影默默挥手。

以后，这样的镜头不断重复：你上中学，看着你冲进队伍，不再羞怯;你到美国留学，在机场看着你的背影在人群中穿插，等着你回头一瞥，你却头也不回地昂然进了关口，真的消失在茫茫人海中。

毕业，就是离开。

是的，你正在离开你的朋友们，你正在离开小镇，离开你长大的房子和池塘，你同时也正在离开你的父母，而且，也是某一种永远的离开。

当然，你一定要&ldo;离开&rdo;，才能开展你自己。

所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。

土地

你有一个&ldo;家&rdo;，而这个&ldo;家&rdo;是克伦堡小镇，安德烈，这不是偶然的。

这要从你的母亲开始说起。

如果你用英文google一下你母亲的履历，你会发现这么一行描述：&ldo;生为难民的女儿，她于1952年出生在台湾。

&rdo;难民，在英文是&ldo;庇护民&rdo;（refue），在德文是&ldo;逃民&rdo;（fl&uul;chlg）。

所谓&ldo;逃难&rdo;，中文强调那个&ldo;难&rdo;字，德文强调那个&ldo;逃&rdo;字。

为了逃离一种立即的&ldo;难&rdo;，&ldo;逃民&rdo;其实进入一种长期的、缓慢的&ldo;难&rdo;摒弃了乡土、分散了家族、失去了财产、脱离了身份和地位的安全托付、被剥夺了语言和文化的自信自尊。

&ldo;逃&rdo;，在&ldo;难&rdo;与&ldo;难&rdo;之间。

你的母亲，就是20世纪的diaspora的女儿。

所以她终其一生，是没有一个小镇可以称为&ldo;家&rdo;的。

她从一个小镇到另一个小镇，每到一个小镇，她都得接受人们奇异的眼光;好不容易交到了朋友，熟悉了小镇的气味，却又是该离开的时候了。

她是永远的&ldo;插班生&rdo;，永远的newkidontheblock。

陌生人，很快可以变成朋友，问题是，朋友，更快地变成陌生人，因为你不断地离开。

&ldo;逃民&rdo;被时代的一把剑切断了她和土地、和传统、和宗族友群的连结韧带，她漂浮，她悬在半空中。

因此，她也许对这个世界看得特别透彻，因为她不在友群里，视线不被挡住，但是她处在一种灵魂的孤独中。

她给你一个家，深深地扎在土地上，稳稳地包在一个小镇里，是因为她希望你在泥土上长大;希望你在走向全球之前，先有自己的村子;希望你，在将来浪迹天涯的漂泊路途上，永远有一个不变的小镇等着接纳你，永远有老友什么都不问地拥你入怀抱。

她不要你和她一样，做一个灵魂的漂泊者那也许是文学的美好境界，却是生活的苦楚。

没有人希望她的孩子受苦，即使他可能因为苦楚而成为比较深刻的艺术家。